大卫数点百姓以后，就心中自责，祷告耶和华说：“我行这事大有罪了。耶和华啊，求你除掉仆人的罪孽，因我所行的甚是愚昧。”大卫早晨起来，耶和华的话临到先知迦得，就是大卫的先见，说：“你去告诉大卫说，耶和华如此说：‘我有三样灾，随你选择一样，我好降与你。’”于是迦得来见大卫，对他说：“你愿意国中有七年的饥荒呢？是在你敌人面前逃跑，被追赶三个月呢？是在你国中有三日的瘟疫呢？现在你要揣摩思想，我好回复那差我来的。”大卫对迦得说：“我甚为难。我愿落在耶和华的手里，因为祂有丰盛的怜悯，我不愿落在人的手里。”于是耶和华降瘟疫与以色列人，自早晨到所定的时候，从但直到别是巴，民间死了七万人。天使向耶路撒冷伸手要灭城的时候，耶和华后悔，就不降这灾了，吩咐灭民的天使说：“够了，住手吧！”那时耶和华的使者在耶布斯人亚劳拿的禾场那里。大卫看见灭民的天使，就祷告耶和华说：“我犯了罪，行了恶；但这群羊作了什么呢？愿你的手攻击我和我的父家。”当日迦得来见大卫，对他说：“你上去，在耶布斯人亚劳拿的禾场上，为耶和华筑一座坛。”大卫就照着迦得奉耶和华名所说的话，上去了。（撒下24:10-19）
俞心樵有首诗被人唱过：
今生今世要死
就一定要死在你手里
就一定要死在你手里
就一定要死在你手里
此歌字面意思，颇与今天经文里大卫的心声暗合：要死，就死在神手里。因为这一定是最好的死法。况且，今生今世之后，还有永生永世。
一、所谓天灾
综览圣经可知，饥荒、刀剑、瘟疫，的确是上帝降灾最主要的三种方式：
“在外有刀剑，在内有瘟疫、饥荒；在田野的必遭刀剑而死，在城中的必有饥荒、瘟疫吞灭他。”（结7:15）
“我就观看，见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他，有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫（“瘟疫”或作“死亡”）、野兽，杀害地上四分之一的人。”（启6:8）
但自古以来，各族各民面对上帝的降灾，反应从来不一。法老不悔改，大喊“埃及加油”；尼尼微悔改，全民披麻蒙灰；英国搞群体免疫，给你自由，说明后果；美国设立全国祷告日，秀出各种黑科技；意大利的表现与二战时类似，阳台上唱歌，到处抄作业。还有些特殊的做法，只能用摩尔斯电码或玛雅文字发表，我还没学会。
不过圣经预言，到了真正的末日，面对上帝的降灾，人的反应只会更加不堪：
“其余未曾被这些灾所杀的人，仍旧不悔改自己手所作的，还是去拜鬼魔和那些不能看、不能听、不能走，金、银、铜、木、石的偶像；又不悔改他们那些凶杀、邪术、奸淫、偷窃的事。”（启9:20-21）
“第四位天使把碗倒在日头上，叫日头能用火烤人。人被大热所烤，就亵渎那有权掌管这些灾的神之名，并不悔改将荣耀归给神。第五位天使把碗倒在兽的座位上，兽的国就黑暗了。人因疼痛就咬自己的舌头；又因所受的疼痛和生的疮，就亵渎天上的神，并不悔改所行的。”(启16:8-11)
具体来说，三灾中的刀剑之灾包括战争但不止于战争，死于暴民和流寇的更多。并且刀剑、饥荒、瘟疫通常还会结伴而来。所谓祸不单行。
基督徒历史学家雷海宗曾说，这三灾是“历代人口过剩时的淘汰方法”，并且他认为这是民间从佛教领受“劫数”观念的原因之一。百姓认为，黄巢之辈属于“懦夫杀星”，任务就是下凡收人，所以他花开后，你就在劫难逃。
雷的观点其实并不雷，甚至不能说这只是他的观点，也许他是在陈述圣经的观点。当然我无从判断他如此论述之时受了多少圣经的影响，但生于牧师家庭并身为信徒的他，断不可能完全不知圣经提过这三灾。他自己的观点，叫做“大增大减律”：
历代人口的增减有一个公式，可称为大增大减律。增加时就增到饱和点甚至超饱和点，减少时就减到有地无人种、有饭无人吃的状态。人口增多到无办法时，由上到下都感到生活困难；官吏受了生活恐慌心理的影响，日愈贪污，苛捐杂税纷至沓来。民间的壮健分子在饥寒与贪污的双层压迫下，多弃地为匪，或入城市经营小本工商，或变成无业的流民与乞丐。弃地日多，当初的良田一度成为荒地，生产愈少，饥荒愈多。盗匪遍地之后，凡不愿死于饥荒或匪杀的农民，也多放弃田地，或入城市，或为盗匪。荒地愈多，生产愈少，生产愈少，饥荒愈甚；饥荒愈甚，盗匪愈多，盗匪愈多，荒地愈广。这个恶圈最后一定发展到良民与盗匪无从辨别的阶段，这就是流寇的阶段。
长期的酝酿之后，人口已经减少，再加最后阶段的流寇屠杀，当初“粥少僧多”的情形必一变而成“有饭无人吃”的局面。至此天下当然太平，真龙天子也就当然出现。大乱之后，土地食料供过于求，在相当限度以内人口可再增加而无饥荒的危险。所以历史上才有少则数十年多则百年的太平盛世：西汉初期的文景之治，东汉初期的中兴之治，唐初的贞观之治，清代康熙乾隆间的百年太平，都是大屠杀的代价所换来的短期黄金境界。生活安逸，社会上争夺较少，好弄词藻的文人就作一套“路不拾遗，夜不闭户”的理想文章来点缀这种近于梦幻的境界。
但这种局面难以持久。数十年或百年后，人口又过剩，旧的惨剧就须再演一遍。
最后这句话最是细思恐极。无论你对他的历史学观点如何看待，他所描述的这一明显的历史事实恐怕已是共识。那么，究竟该如何脱离这种历史定律或者叫历史咒诅呢？答案或许就藏在大卫的故事里。
二、料民之罪
今天经文中大卫获罪之因，是数点民数。《国语》记载，周宣王也曾“料民于太原”：
宣王既丧南国之师，乃料民于太原。仲山父谏曰：“民不可料也！夫古者不料民而知其少多，司民协孤终，司商协民姓，司徒协旅，司寇协奸，牧协职，工协革，场协入，廪协出，是则少多、死生、出入、往来者皆可知也。于是乎又审之以事，王治农于籍，蒐于农隙，耨获亦于籍，狝于既烝，狩于毕时，是皆习民数者也，又何料焉？不谓其少而大料之，是示少而恶事也。临政示少，诸侯避之；治民恶事，无以赋令。且无故而料民，天之所恶也，害于政而妨于后嗣。”王卒料之，及幽王乃废灭。
虽有仲山父劝谏——如约押劝谏大卫——但宣王依旧数点了百姓。最后左丘明意味深长地给此事赋予了历史意义：“王卒料之，及幽王乃废灭。”
大卫数点百姓时的背景，与摩西数点民数迥然不同。所以并非“人口普查”这件事本身自带道德属性。对还是错，取决于动机和处境。对大卫而言，这是一生敬畏上帝、合神心意的他，两次重大犯罪之一。他数点百姓的主要动机，不外乎是想学习周边的强国，点兵、阅兵、秀肌肉。然而他忘了，他一生战功赫赫，哪一次是依靠强力取胜？甩石击毙歌利亚时的初心哪里去了？
如果说谋杀乌利亚勉强还可算是“个人性”犯罪，惩罚只及于他家而未扩大，那么此次料民之罪就成了恶性公共事件。大卫的愚蠢举动，使得全民遭殃。但也不要马上就下结论，认为人民是不幸被他代表了。至少该想到，大卫攻城略地，给上阵打仗和看守兵器的都发战利品，甚至给一点儿不参与的百姓也发福利之时，并没有人抱怨是“被他代表”了。
就是说，至少在王政时代，王就是代表你的。代表你和上帝立约，代表你和别国立约。代表你并带领你得祝福，也代表你并“连累”你受惩罚。所以，只要还在人群中，你就一定会被代表，主动或被动，有意识或无意识，被这人或被那人。绝对意义上的个人主义者是不存在的。如果真不愿意被王代表，你就得说话，或者找人代表你说话。
大卫之幸在于他两次犯罪都有先知出来，不光代表民，更是代表神，向他说话。之前是拿单，这次是迦得。先知的话很简单：你有罪了！你选个灾！大卫不敢抢夺先知的哨子，听到神的话，立刻认罪了。他的认罪首先体现为自责：
大卫数点百姓以后，就心中自责，祷告耶和华说：“我行这事大有罪了。耶和华啊，求你除掉仆人的罪孽，因我所行的甚是愚昧。”（撒下24:10）
这比东方古代帝皇的罪己诏更为诚恳。他知道只有上帝能除掉他的罪孽。之后，在这道送命题面前，他的选择，真正体现了他对上帝无条件的依靠：
大卫对迦得说：“我甚为难。我愿落在耶和华的手里，因为祂有丰盛的怜悯，我不愿落在人的手里。”（撒下24:14）
他真认识上帝。他知道上帝会击打，但更会缠裹。上帝才是最有怜悯的！所以，落在神手里的“听天由命”，实际上是三难困境中的最佳选择。相反，他深知，落到人的手里（饥荒、刀剑），才是更可怕的。
于是，有丰盛怜悯的上帝，降下了瘟疫。七万人的死亡虽然触目惊心，但相较动辄死亡数十万数百万的饥荒、刀剑，这已经是最轻的惩罚。当然，七万人的死亡，不是说有一个宏观的七万人死了一次，而是一个人的死亡这件事发生了七万次。这仍是可怕的惩罚，沉重的后果。看到这惨状，大卫的认罪更加迫切。虽然貌似有所质疑，但他的质疑马上转变为“承担责任”：他祈求上帝，以自己和自己家来代替百姓受罚：
大卫看见灭民的天使，就祷告耶和华说：“我犯了罪，行了恶；但这群羊作了什么呢？愿你的手攻击我和我的父家。”（撒下24:17）
当然，在他如此求之前，满有怜悯的上帝就已经叫灭命的天使住手了。然而一方面，大卫自己本就有罪，有罪之人岂能替人担罪？
另一方面，其实群羊也不见得无辜。想想旷野当中降下瘟疫的时候，民众是如何表现的。日光之下并无新事。这一次的黑暗民数记，百姓真的完全无辜吗？难道多数不也和他们的王一样，忘了上帝，得意忘形地为自己的武力骄傲，为以色列国的强大自豪？这一百三十万勇士（以色列拿刀勇士八十万，犹大五十万）难道都是无辜的雪花？又或许即便瘟疫已经降下，是否仍有不少以色列百姓奔走相告“是非利士人投毒”，并且疯狂抢购《以色列真理报》高调宣传的黑门山牛膝草？
疫情期间，我们教会弟兄的家乡教会去发口罩，结果当地百姓就传言，说基督徒故意往口罩上弄了病毒发给他们，要害他们。
但无论如何，大卫承担责任的态度还是值得肯定的。他没有甩锅，没有只派约押、迦得或撒督去前线，也没有自罚三杯敷衍了事。终于，灾难止息了。大卫没有立刻开庆功会或者出本诗集自夸，而是听从先知指示，筑起一座用于敬拜的祭坛。这坛就是后来所罗门圣殿的前身。
三、 瘟疫的意义
有一些天灾——或者说全部天灾——确实是上帝直接发出。但这灾又完全是因人祸而来。并且至少在大卫惹祸的这一次，瘟疫是可能降下的诸般天灾中最轻的一种。这是因着上帝的怜悯。因此，我并不知道，我们经历的瘟疫，是否也是本来可能降下的诸般灾祸中，最轻的一种。我希望是。我希望满有怜悯的上帝还在怜悯我们。我们落在神的手里，总好过落在人的手里。
但灾难的目的和意义不能忽略，不可遗忘。它最大的目的之一就是叫人认罪，叫人回到自己的本位，将荣耀归给神。其中，君王首先要认罪。然而，大卫这样的君王并不多。更多的君王不能认罪，或者认罪也不能悔罪，悔罪也不能担责。大卫说，愿自己和自己的家承担罪责。然而如前所述，他自己就是有罪之身，甚至可以说是此次事件的罪魁祸首，所以哪里有资格替别人担罪。但他这话后来仍然应验了，应验在他肉身的后裔，就是他所盼望的弥赛亚身上。大卫说，我愿落在耶和华的手里。耶稣临死之前，同样如此说： “父啊，我将我的灵魂交在你手里！”（路23:46）耶稣成了肉身，上了十架，断了气，正是为祂的百姓担罪。祂本是无罪的，但正因为祂完全无罪，所以祂才有资格担罪。祂是君王，是比大卫更伟大的十架君王，承担了本该由人间君王和百姓承担的刑罚。
其次，瘟疫的发生，也是要先知认罪。大卫的先知还敢于开口。但以色列后来的先知越来越不敢开口，成了哑巴狗。然而他们可能想象不到，在很久之后的某个地方，更有些自称先知的人不但不开口，还一边跪舔君王臭脚，一边去咬开口的人。于是百姓以各种方式纪念发哨人和吹哨人。李医生最后一条微博的评论区，成了树洞甚至哭墙。不信主的体制内作家，成了民族的良心。 但当然，这不过证明这世代的先知，就是传道人们，是更加有罪了。是的，就是包括我在内的，我们这些传道人和先知，有罪了。因为除了那一位胖胖的先知，我们没有人再敢像拿单和迦得，直接对那应当负责的人说：那个人就是你！你有罪了！
这次疫情，显明了这国最大的罪之一，就是沉默和谎言。上诈下愚，左奸右怂。于是女子开始护卫男子，最响亮的声音由嫂子们发出：“假的，都是假的！老子要到处说！”我们这些奉上帝之命本应说话的，已经被嫂子们显出了我们的渎职。因为我知道，照着我当说的，有太多话我没有说。我瞻前顾后，有意无意地在发文章之前，自审一遍。我虽然是牧师，但也是哑巴狗。因此我现在也如此祷告：上帝，我愿落在你手里，由你发落。我相信你有丰盛的怜悯，有完美的公义。
最近，我开始觉得，如今的情况或许和耶稣时代有些类似。那时除了瘦瘦的先知施洗约翰以外，没有先知。主耶稣自己开口，传福音说：天国近了，你们要悔改！祂显明了惟有祂才是真正的先知，只有祂到处宣讲：你们的言语和行为都是假的！你们都是罪人，要悔改！然而耶稣虽然宣告审判，却不搞道德审判。祂指出人类的罪，但同时愿意为其中的选民担罪。祂献上自己为祭，显明祂既是最大的祭司，又成了最大的祭物。
从此，那些信祂的人，都成了祭司。然而今日这地的基督徒们，多少显明我们空有祭司之名，却没有祭司之实。如果真是“信徒皆祭司”，那我们就都犯了怠惰之罪。我们大多数人没有活出上帝祭司的样式，没有像亚伦一样，手拿香炉站在感染瘟疫的民中。甚至让我们手拿口罩站在百姓当中，我们都不愿意。我们需要悔改，需要仰望那位大祭司，求祂洁净我们，更新我们，使我们认清自己的本相，不再有任何莫名其妙的属灵骄傲。
四、绝望后的盼望
这世代，这百姓，这教会，需要悔改，不是加油；需要认罪，不是自夸；需要担当，不是甩锅；需要发声，不是沉默。但不堪如我们，仍要感谢上帝，祂真是满有丰盛的怜悯！我们落在祂的手里，是莫大的恩典！因为这国这民行恶如此之甚，祂却只降下最轻的瘟疫，警戒我们，给我们悔改的时间。因此我们要求祂，求那降灾的神，收回击打的手。祂必垂听那忧伤痛悔如大卫之子所罗门的祈求：
国中若有饥荒、瘟疫、旱风、霉烂、蝗虫、蚂蚱，或有仇敌犯境，围困城邑，无论遭遇什么灾祸疾病，你的民以色列，或是众人，或是一人，自觉灾祸甚苦，向这殿举手，无论祈求什么、祷告什么，求你从天上你的居所垂听赦免。你是知道人心的，要照各人所行的待他们（惟有你知道世人的心）。（代下6:28-30）
感谢耶稣，祂在我们还不认识祂的时候，拣选了我们；在我们屡次跌倒的时候，搀拉我们；在我们软弱败坏、自己对自己都绝望的时候，仍然不放弃我们。感谢圣灵，依旧在显明神的救恩计划。这地如此不堪，但却在20世纪末，诞生了家庭教会这样一个全世界最大的保守信仰群体，承认基要真理，坚持圣经无误，捍卫传统价值。主啊，这是我们不配得的，这是你的大能和怜悯！
但同时，这祝福里也隐藏着巨大的危机。中国教会同样不知从何时起，开始被这世界的风气所影响，开始好大喜功，开始数点百姓，自夸中国基督徒有两千万、五千万、八千万，甚至一亿！所以，二百年来，特别是近四十年来，中国教会只是从无到有、从有到多，却还没有从有到优、从多到精。
一开始提到的那首诗，头两句是：
不是你亲手点燃的
那就不能叫做火焰
不是你亲手摸过的
那就不能叫做宝石
最近我开始反思，这燃烧了四十年的这火焰，究竟是不是祂亲手点燃的；这打磨了四十年的这石头，究竟是不是祂亲手摸过的。
因此，如今神若是要借着逼迫和疫情挤去教会的水分，检验教会的工程是金银宝石还是草木禾秸，这是好得无比的。就像胖先知所说：“松一松是为广传，紧一紧是为拣选。”落在祂的手里，由祂亲自管教、雕琢，挤去水分，这是我们不配得的恩典。但我不是说别人是水分，我想表达的是：也许我们教会就是水分，我是其中最大的一滴。
是的，当我们想往口罩袋里放福音单张的时候，居然发现我们的单张还没有口罩多。而且我所在的城市前天已经宣布解封了，我们居然还积压了不少口罩没送出去。我是这间教会的牧者，首要罪责就在我。我有罪了！并且因我的罪，连累了弟兄姐妹。所以我要向大卫一样祷告：我愿落在耶和华的手里。当然，如果我只看自己，只看人，我就绝望了。但我仍然相信上帝，盼望耶稣，并且还能感受到圣灵的同在。这两方面都是真实的。故此我要祈求：
愿没有教会的和身处假教会的，来到真教会，即便这真教会如此软弱，如此不堪。我们虽然不配，责任却已经托付给我们了，教会仍是神所设立的蒙恩管道。所以愿我们从此只夸耶稣基督，不再有任何自夸和好大喜功。因为照着我们当知道的，我们仍是不知道，照着我们当做到的，我们远远没做到。愿神借着逼迫和疫情，挤去教会的水分，坚固教会的工程，使我们流出活水，活出见证，使教会真正成为这国这民的蒙恩管道和守望哨兵！愿恩典临到这国，使君王低头认罪，谦卑俯伏；使先知放胆疾呼，广传福音；使祭司挺身而出，护佑苍生；使百姓认罪悔改，领受救恩！